1943年，日军占领福州。家境殷实的林家姐妹相依为命，姐姐阿芸是当地有名的“三条簪”女子（福州传统发饰，插三根银簪）。某夜，阿芸被一名日军翻译官带走，临行前将三根簪子分别插在三个不同地方，只对15岁的妹妹阿玲说：“找齐它们，你就懂了。”阿玲第二天得知，姐姐和翻译官一起死在闽江边，官方定性为“通敌后被灭口”。七十年来，阿玲从少女到白发老妪，先后挖出第一根簪（藏在祖宅门槛下）、第二根簪（夹在教堂圣经中）。临终前，她终于在医院花盆底找到第三根簪，上面刻着一行小字：“我救了三十七个孩子，求你为我证明。”阿玲含泪闭上了眼。
以小见大的女性史诗。三条簪既是物证，也是三代女性沉默的脊梁。导演只用最后五分钟揭示真相，却足以让前一百分钟的平淡全部变成惊雷。后劲极大。
▶谈了十年恋爱即将分手的情侣，突然获得只能在恋爱中说真话的超能力，于是所有甜言蜜语都变成了毒舌。
▶2020年的落魄网红穿越回1989年，想找戈巴契夫拍短视频带货，结果意外保住了苏联。
▶中年失意男新宿街头偶遇初恋，一夜温存后发现自己陷入了跨国杀妻骗保阴谋。
▶轮椅少女乔瑟想象窗外有虎和鱼群，直到工读生恒夫撞破她的奇幻孤岛。
▶蒙特雷五女隐瞒的谋杀案被匿名者重提，平静生活下的第二层谎言更可怕。
▶一对七十多岁的老夫妻吵了五十年，分房睡了二十年，却在其中一人查出阿尔茨海默症后忽然离不开了。